Serviço pesaaaado é comigo mesmo.

Tudo começou com uma preocupação estética: dias atrás, ao trocar um pneu de carro pela milionésima vez na vida, enegreci minhas mãos – como só uma troca de pneus consegue – e em seguida borrei a manga da camisa, manchei a calça, emporcalhei o estofamento do carro, deixei marcas de dedos pelo rosto. É sempre assim. Decidi, finalmente, comprar luvas, daquelas luvas que já vi usarem em demolição, carpintaria, essas coisas. Luvas para serviço pesado, que me seriam úteis nas futuras trocas de pneus e, de quebra, ainda serviriam para finalmente dar algum sentido àquele espaço do automóvel estranhamente chamado de “porta-luvas”. Mas onde encontrar luvas para serviços pesados ? Em uma Loja de Material de Construção, e lá vou eu em pleno sábado à noitinha para uma certa Leroy-Merlin.

Poucos lugares me causam mais estranhamento do que uma Loja de Material de Construção, a começar pelo endereço. Por que as Lojas de Material de Construção sempre ficam em avenidas afastadas, na Marginal ou nas saídas da cidade ? Sua localização e o tipo de coisa vendida nessas loja são quase que um convite ao crime. “Por favor, me veja uma serra elétrica e uma mala grande, rapidinho”. Ou à fuga rápida que se segue ao crime cometido. Se Janet Leigh em Psicose tivesse roubado os dólares em uma Loja de Material de Construção na Marginal Tietê, sua fuga não seria percebida, e sua vida, certamente muito mais fácil (e duradoura). O aspecto megalômano da coisa também me assusta um pouco e, conforme fui entrando, imaginei como seria bem mais legal fazer compras na loja de Ricardo Darín em Um conto chinês.

Seja como for, me dirigi à loja – que insisto em pronunciar Le Roi Merlin, só para dar um ar mais afrancesado e chique – e assim que cheguei senti o mal estar habitual. Trata-se de uma estranha e não muito bem vinda sensação de não-pertencimento, junto com a impressão de que eu realmente deveria me interessar por aquelas coisas todas. De fato, o meu repúdio ao trabalho manual talvez seja fruto do reconhecimento de que sou incapaz de fazê-lo. Ok, acho terrível perder tempo, digamos, instalando um varal de roupa, mas como minha vida seria mais fácil se eu tivesse a iniciativa de fazer esse tipo de serviço ! E, o mais instigante: quando finalmente encaro algum trabalho manual doméstico sinto um inesperado prazer ao concluí-lo, mais ou menos idêntico ao que eu tinha nas raras vezes que conseguia resolver um difícil exercício de Matemática no Ensino Médio.

Enfim, deixo as neuroses do cotidiano para depois e descrevo minha visita à Leroy Merlin. Combati a sensação de não-pertencimento já desde a entrada, assobiando, pelo menos mentalmente, a música Bad Leroy Brown ("The baddest man in the whole downtown/ Badder than the old King Kong/ Meaner than a junkyard dog"), e sentindo-me como se fosse o próprio. Peguei uma cestinha e juntei-me aos trogloditas que habitualmente frequentam essas lojas, com camisas do Corinthians e tudo. De cara, procurei um vendedor e perguntei, enquanto coçava o saco: “Tem luva pra serviço pesaaaaaado ?” O rapaz me indicou a seção de ferramentas, enquanto explicava para um grupo as vantagens de uma determinada bomba hidráulica (ou seria um motor de popa ?)

Chegando na tal seção de ferramentas, tive quase uma epifania. Nas prateleiras, a quantidade de equipamentos e objetos absolutamente desconhecidos por mim era espantosa. Minha ignorância sobre suas utilidades – e, na maior parte dos casos, a falta da mais vaga idéia sobre seu emprego – fizeram com que eu os percebesse apenas como objetos materiais, formas desprovidas de significado. Imediatamente, meu cérebro começou a achar usos para aqueles trastes todos, e a visita à Loja de Material de Construção ganhou um aspecto lúdico inesperado. Misturadores de tinta que se pareciam com esquis para anões, serras elétricas portáteis que pareciam discmen pré-históricos, ventosas para pegar vidro que pareciam o telefone usado pelo comissário Gordon para chamar o Batman (veja foto acima) Mas... espera aí. Ventosas ? Várias imagens do Homem-Aranha vieram à mente, e comecei a pensar em quantas daquelas ventosas eu precisaria para escalar uma parede vertical.

Logo, ninguém mais me segurava. Vesti o cinto de ferramentas, e imaginei-me dando aula com vários gizes e apagadores pendurados na cintura. Pus uma máscara de soldar preta e gritei “Nooooooooo”, como Darth Vader em O Retorno de Jedi (http://bit.ly/bTSPh5 ), para espanto de uma família que passava pelo corredor justo naquela hora. Finalmente, topei com uma prateleira de verdadeiras bazucas, cujo uso descobri assustado, ao ligar uma delas por engano. Tratava-se de um soprador de folhas – um soprador de folhas ! Pode existir algo mais divertido que um soprador de folhas ? Imaginei-me passeando pelos corredores da Editora Scipione com meu soprador de folhas, conturbando o ambiente, provocando um verdadeiro tornado no setor de entrega de originais.

Fiz as minhas compras feliz e contente, saí de alma lavada, ansioso para usar ou instalar todos os trastes que acabei comprando. E aí está o ponto. Qualquer trabalho torna-se interessante quando nele se descobre um aspecto lúdico. Qualquer ocupação ou serviço é interessante quando se projeta nele o humano, seja na forma da relação pessoal (“fazer amiguinhos”), do lidar com objetos (“brincar de construção”) ou simplesmente, jogar com as coisas. Ganho a vida brincando de professor e escrevendo textos para publicação. Escrevo como se estivesse fazendo uma redação para a tia corrigir, e como nem todas as vezes ela me dava 10, tenho que continuar tentando. Sempre.

Terceiro Aniversário

Lá pelas tantas, em Apocalypse Now, ouve-se a voz do coronel Kurtz (Marlon Brando), em uma gravação interceptada pelo exército americano: “Eu vi um caracol se arrastando pelo fio de uma navalha. Esse é meu sonho... e meu pesadelo. Arrastar-me pelo fio de uma navalha e sobreviver”. A imagem é perturbadora, e foi considerada um dos indícios da insanidade do bravo coronel. (A cena ocorre logo no início do filme, quando ainda ecoam na cabeça da platéia os acordes da música da abertura e a voz de Jim Morrison cantando The End)

Imagem semelhante aparece em uma parábola de Kafka: no meio de um caminho apresentam-se dois adversários, um persegue o caminhante enquanto o outro barra o seu caminho. O que vem por trás na verdade o ajuda na luta contra o da frente, pois que o empurra; enquanto o da frente faz o mesmo, pois o segura. Mas a luta é apenas teórica, pois há um terceiro oponente, o próprio caminhante. Quem sabe, na verdade, quais são suas verdadeiras intenções ? Estaria ele, mesmo esmagado, favorecendo um dos adversários ? Em um momento imprevisto o personagem sonha – “e isso exigiria uma noite mais escura que jamais o foi nenhuma noite” – pular para fora da luta e tornar-se juiz dos adversários que se enfrentam. Na leitura de Hannah Arendt, o salto para fora da luta é uma operação do pensamento, a busca do entendimento que é a única forma de conciliação do homem com o mundo, de evitar que sejamos esmagados.

Lembro da descrição de Nietzsche do espírito livre, como uma corda estendida entre o Homem e o Além-do-homem (Übermensch), e trata-se de uma corda estendida sobre um abismo. E lembro também do famoso texto de Benjamin, ao qual sempre retorno, sobre o Anjo da História (e aproveito para antecipar o aniversário do blog, que começou em setembro de 2008 com o nome de Angelus Novus): trata-se de um anjo empurrado irremediavelmente para frente, mas que não consegue deixar de encarar as ruínas ou fragmentos do passado que são deixadas para trás conforme o vento do progresso vai soprando. Trata-se da interpretação de um quadro de Paul Klee, que mantenho ainda como decoração desta página, no alto, à esquerda.

As situações todas se parecem, pois colocam em cena um limiar e tentam expressá-lo através de imagens. O limiar só existe quando se empreende um movimento, que só pode ser o da busca do sentido. Essa busca é a própria justificativa da existência do blog que, nos últimos 3 anos, sempre procurou o entendimento e mesmo em seus textos mais leves nunca abdicou da busca do sentido.

Limiar. A caminhada rumo ao sentido. O risco de desabar e descobrir que simplesmente não há sentido.

No próximo dia 15, o blog completará o terceiro aniversário. Em crise, como se percebe pelo seu mais longo silêncio. Agradeço a todos os alegres leitores, que continuaram acessando esta página mesmo sem nenhuma atualização. E dedico esse terceiro aniversário a D., que tem me ajudado a seguir em frente nos últimos meses, não importando a lentidão do caracol, a força dos adversários, o tamanho do abismo ou os fragmentos do passado.

Pairando no ar

Nunca dei muita bola para o Circo, cuja “magia e encanto” jamais me seduziram, talvez porque sempre cercados de uma pobreza atroz. Muitos vêem nessa pobreza uma certa expressão da “autenticidade” do espetáculo circense, enquanto que eu sempre a vi como aquilo que realmente é: pobreza mesmo. E aqui não falo da pobreza material do circo precário, mas da pobreza de conteúdo de suas atrações.

Mesmo criança, as piruetas e fanfarronices dos palhaços me tiravam poucos sorrisos, se é que algum. Como é que alguém acostumado com boa literatura ou boas comédias ou bons roteiros pode se deixar levar pelo humor de palhaços mambembes sem recorrer a uma dose imensa de boa vontade ? Quanto aos malabaristas e suas habilidades com pinos de boliche ou bolas coloridas ou tochas de fogo, sempre me remeteram ao universo de uma existência precária, por exemplo, aquela que se leva nos cruzamentos de avenidas das grandes cidades.

Os animais de circo representam um espetáculo deprimente à parte. Não é necessário ser um amigo dos animais ou defensor radical da natureza ou mesmo um vegetariano ético para sentir o mal-estar provocado pela visão de jaulas claustrofóbicas, pelo estalar dos chicotes ou pelo adestramento de elefantes à base de choques elétricos. Isso para não falar da falta completa de sentido que há em condenar um leão – animal da savana por excelência – a levar uma vida on the road, encarapitado numa minúscula gaiola na caçamba de um caminhão fedendo a diesel.

Porém, há um momento no espetáculo circense que sempre me chamou a atenção, que é a parte final do número dos trapezistas. É quando as redes de segurança são desamarradas, e aquele conjunto de piruetas aéreas ganha uma tensão aparentemente de vida ou morte. Anuncia-se uma manobra ousada, algo como um duplo ou triplo salto mortal, rufam os tambores e o trapezista põe-se em movimento, sabendo que um erro qualquer fará com que se arrebente no chão.

Quando as redes de segurança são desamarradas, a manobra do trapezista ganha um novo sentido, carregada de tensão e capaz de modificar a própria forma de percepção do movimento. Na hora em que o corpo salta no ar e por um instante fica imóvel, o tempo parece suspenso e esse momento como que se eterniza. As forças que movem os corpos, como a gravidade, também são suspensas e assim, a relação com o espaço deixa de ser a habitual. Além disso, a manobra do trapezista pede a confiança do seu companheiro, que deve saber estender as mãos no momento e local exatos, para que o corpo em movimento seja acolhido. Nesse segundo tempo da manobra, a sensação é sublime: ocorre uma nova suspensão do tempo e do espaço e tudo parece se imobilizar ou eternizar quando mãos estendidas se tocam e se apertam fortemente. Os movimentos se complementam, dois corpos passam a ser um. (Será que os trapezistas sorriem quando estão concluindo a manobra ?). Enquanto isso, lá embaixo, o chão permanece à espreita, ameaçador.

Quando dizemos para alguém “Eu amo você”, é como se todas as redes de segurança do mundo fossem desamarradas. Mas elas já não importam mais.

Para onde vamos ?

É da natureza do segredo que uma separação deva acontecer: uma ou mais pessoas devem permanecer afastadas de um acontecimento ou informação. Certamente muitos já intuíram a mesma origem das palavras segredo e segregação, palavra que tem um sentido odioso. Na verdade, ambas originam-se do latim secernere, que significa separar, por de lado, esconder, e que também deu origem à palavra secessão. Se você quiser enlouquecer, vá ver como o verbo latino secernere originou-se a partir dos tempos verbais do grego κρίνω (kryno).

O segredo, enquanto separação, pode ser obtido através da mentira, e isso é o que eu costumo chamar de produção ativa de segredo. Um sujeito, plenamente consciente, toma a decisão de dizer algo que não corresponde à realidade, criando assim um obstáculo à apreensão do real. Tal iniciativa é bastante eficiente, não só por produzir efeitos imediatos mas também, quando do desvendamento da mentira, por possibilitar a emissão de juízo: aquele que mentiu falhou com a ética, a descoberta da mentira torna o deslize evidente. Diante da mentira desvendada o mundo permanece inteligível e o universo de valores inalterado: cabe apenas perdoar ou não o mentiroso.

[Momento desabafo: os que me lêem e me conhecem pessoalmente frequentemente observam que a rigidez ética dos meus escritos não tem muito a ver com os atos da pessoa real que escreve. Pouco importa. Considero os valores elevados que enuncio como um ideal, e acredito neles sinceramente. Uma vez que não ambiciono nem a perfeição nem a santidade, sei que falhei e ainda falho e, no caso, choro lágrimas de sangue cada vez que lembro as vezes em que minhas mentiras provocaram segredo, segregação, separação.]

O segredo também pode ser obtido através do ocultamento, e isto é o que chamo de produção passiva de segredo. A falta de uma informação ou a omissão de um detalhe podem criar o segredo, principalmente quando acompanhados de algumas verdades próximas e evidentes. Nesse caso, ao invés de escolhas éticas claras, somos colocados diante da zona nebulosa da incerteza. Quando se estende um véu sobre o real, o que está por trás pode permanecer muito bem oculto. Mas o próprio véu acaba se tornando visível e muitas vezes, mesmo quando não existe nada por trás do véu, surge a pergunta: por quê foi estendido ?

Há, porém, uma dimensão bastante atraente o segredo, e que tem a ver com a forma surpreendente com que ele consegue, às vezes, criar aproximação. Falo aqui do segredo compartilhado, principalmente quando se dá no universo das relações amorosas, onde o segredo pode ter um estranho poder de atração. Amantes secretos, encontros secretos e desejos secretos criam um universo de erotismo que, para alguns, seduz bem mais que a certeza das relações estabelecidas e do sexo cotidiano e regular. Nesse caso, trata-se do segredo a dois que, por criar cumplicidade acaba provocando aproximação.

Separados do real, os amantes cúmplices – secretos ou já não mais secretos – constroem um mundo à parte, ao mesmo tempo isolado e melhor do que o mundo real.

Ainda o encantamento...

Anthony Bourdain, meu cozinheiro pop preferido, observa em seus livros que muitas culturas, principalmente em países pobres, orgulham-se de possuir comidas ou bebidas que aguçam o apetite sexual. Essas iguarias afrodisíacas costumam ser oferecidas por vendedores morenos, bigodudos ou asiáticos para turistas ricos, que exploram locais cada vez mais “exóticos” conforme os destinos turísticos tradicionais vão se esgotando cada vez mais rapidamente. Agindo assim, esses vendedores acrescentam mais cor ao país distante, e aquelas velhinhas americanas ou inglesas, protestantes e semi-castas, podem rir das ofertas feitas por vendedores nativos, enquanto se abanam desesperadamente sob o calor – ficando cada vez mais vermelhas – e pensam como seria bom se seus maridos desinteressados e desinteressantes cedessem por pelo menos uma noite às tentadoras ofertas dos trópicos.

Os mercados de Istambul, outrora freqüentados por genoveses ricos e venezianos gananciosos, local de um comércio sofisticado de seda e porcelana, além de caras especiarias, hoje em dia oferecem “Turkish viagra”, assim mesmo, em inglês, sob a forma de tâmaras secas com recheio de nozes. Pelos mercados do mundo, anunciam-se as propriedades miraculosas do ginseng, guaraná e catuaba, bem como do açafrão, canela, cardamomo, endro, gengibre, alho e até aspargo. Para os carnívoros, sempre existe a possibilidade de ganhar vigor ingerindo testículos de boi, ovos de codorna, sopas de tartaruga e cobras preparadas de várias maneiras. Parece mesmo que em algumas regiões da África os rabos de leão são bem apreciados. Mas há ainda os frutos do mar, lembrança tardia dos testículos de Urano jogados no oceano, e cuja espuma em ondas fez nascer Afrodite: mexilhões, ostras, vieiras e o próprio caviar disputam a primazia do afrodisíaco marinho por excelência. Isso para não falar das frutas, abacate, romã, figo, cereja e morango. Um pouco mais elaborados, encontramos amendoim torrado, paçoca, mel, chantilly e chocolate. E as bebidas, como gemada, vinho, tequila, licores, absyntho, bloody mary e dry martini.

Claro, há os estimulantes químicos e a caixa de entrada de meu email, com seu precário filtro de SPAM, me transformou em um profundo conhecedor das nuances desse mercado. Diariamente me oferecem viagra, cialis, levitra e até o exótico PPG, o “viagra cubano”. Raro é o dia que não recebo várias dessas propagandas que, curiosamente, vêm sempre identificadas da mesma forma, tendo como assunto “Aumente seu p* !”. Curiosamente também recebo várias mensagens intituladas “Aumente seus lucros !”, o que me faz pensar no caráter fálico da economia capitalista, com seus gráficos reluzentes e arranha-céus majestosos.

Homens, escravos do olhar, deixam-se levar pelas imagens, e esse é todo o segredo do império de Hugh Heffner. Não há nada mais afrodisíaco do que contemplar corpos femininos desnudos, seios, pernas, nádegas. E pescoço, costas, ombros, alem, claro, dos genitais. Ou mesmo a sutil ocultação dessas partes: decotes, mini-saias, biquínis. Alguns se fixam em locais pouco comuns, como pés ou mãos, e já conheci ao menos uma pessoa que tinha uma estranha fixação por axilas. Mas os olhos podem ter efeitos afrodisíacos, bem como o cheiro que exala da pele, para alguns o perfume e para outros o próprio suor. Levando as fantasias adiante, há pessoas que se ligam em visuais de bombeiro, enfermeira, operário, empregadinha chique, batman, sei lá mais o que pode inventar uma mente humana.

Mulheres, essas criaturas românticas, encontram o estímulo afrodisíaco em situações, como a luz de velas, dançar junto uma música romântica, o simples ato de dar as mãos em um momento especial. Uma massagem delicada. Ou mesmo uma mera caminhada noturna (talvez sob a chuva, talvez em Paris), uma manifestação pública de afeto, palavras sinceras cochichadas no ouvido. Foi de uma mulher que ouvi pela primeira vez um comentário sobre o “estranho efeito afrodisíaco que é provocado pela inteligência masculina”, e eu não sei até hoje se ela se referia a mim. Longe de um comentário machista, essa constatação demonstra a delicadeza da percepção feminina: enquanto homens gostam de “bundas”, mulheres admiram coisas como a inteligência.

Mas nada disso importa. A infinidade de afrodisíacos que existe acaba escondendo aquele que talvez seja o único real estimulante físico que conhecemos, e que acaba englobando todos os outros. Pois o único afrodisíaco verdadeiro que existe é nada menos que o próprio amor.

O encantamento do mundo

Havia uma propaganda em um desses canais de TV a cabo da vida – talvez o History – , que mostrava uma moça passeando por uma praia deserta. Lentamente, a imagem da moça ia sumindo e em seu lugar aparecia na mesma praia uma cena de batalha monstruosa, com fuzileiros navais desembarcando sob fogo e morrendo aos montes na areia. Porém essa imagem logo desaparecia e voltava a moça caminhando, ouvindo-se agora o grito solitário de uma gaivota.

Chama-me atenção essa capacidade de encantamento do mundo, ou seja, de dotar as coisas (objetos, gestos, lugares, seja o que for) de propriedades que elas aparentemente não possuem. A memória do passado tem a capacidade de criar encantamento e, na propaganda que descrevi, a simples passagem do tempo se encarregou de transformar a simples praia de um local de veraneio em um lugar cheio de significado. Na historiografia francesa isso é chamado de lieu de mémoire, lugar da memória.

Além do tempo (portanto, além da memória e da história), a linguagem também tem essa capacidade de promover o encantamento, seja através da poesia e literatura, seja através do discurso. Por exemplo, a humilde rua dos Douradores é uma rua como as outras no bairro da Baixa em Lisboa – uma rua até desinteressante se comparada com as outras próximas – , mas foi ali que viveu Bernardo Soares, heterônimo de Fernando Pessoa, autor do Livro do Desassossego. No começo do ano, procurando os Correios em Lisboa, perguntei para nossa guia, a doce Idália, onde ficava a agência mais próxima do glorioso Hotel Mundial onde estávamos. “Tem uma logo aqui na rua dos Douradores", ela disse. E perguntou: "Você conhece ?”. Respondi: “Bem mais do que você imagina”, lembrando que minha alma costuma vagar por essa rua mesmo quando estou do lado de cá do Atlântico.

Orhan Pamuk, no seu último romance, Museu da Inocência, constrói uma densa narrativa a partir de objetos (e lugares) recolhidos mais ou menos ao acaso. Não contente em tecer um romance a partir dos objetos, Pamuk efetivamente transformou-os no acervo de um Museu, organizado por ele em Istambul com essa finalidade. O ingresso se dá através da apresentação de um bilhete que vem impresso no livro; na edição brasileira, à página 550.

Finalmente, o tempo compartilhado também tem essa capacidade de criar encantamento. É quando do convívio de um homem e uma mulher cria-se memória, através da associação de objetos a momentos vividos, ao tempo passado em conjunto. O local onde foi trocado um olhar mais significativo ou onde foi dado um beijo mais apaixonado ou simplesmente onde simples mãos dadas expressaram emoções mais fortes, todos esses locais ganham significado e permanecem impressos na memória de forma encantada. Assim, um mísero, sei lá, estacionamento, pode se transformar em um local que jamais voltará a ser visitado sem provocar o assalto da memória.

Quando um homem e uma mulher conseguem produzir encantamento, juntos eles criam mundos. Trata-se de mundos que só têm significado para eles, e que andam entrelaçados com o mundo real, transformando lugares (e objetos e gestos) bobos do cotidiano em lugares enfeitiçados. Mas talvez seja essa a única forma possível de dar realidade a esses lugares frios e funcionais: pode existir algo mais irreal do que um estacionamento vazio com suas paredes de concreto ? A única realidade possível do mundo talvez seja o encantamento. O encantamento dá sentido.

Quando o acaso junta duas pessoas e elas descobrem seu poder de criar mundos e em seguida elas passam a habitar esses mundos enfeitiçados, não conhecendo outro lugar melhor para habitar, então não há dúvida: impossível explicar esse encontro senão pelo seu nome mais grandioso.

A balada de Helmwig

(no intuito de entreter os alegres leitores do blog, inauguro hoje um Folhetim, cuja continuidade é bastante duvidosa. Apesar da pesquisa histórica rigorosa, os fatos aqui narrados e os personagens citados são todos fictícios. Ou não, porque essas coisas, no fundo, a gente nunca sabe.) (trilha sonora: http://bit.ly/jdZH1m )

O grande Simonbert

Nossa história começa na época das grandes migrações, quando Simonbert atravessou o Reno e vagou por alguns anos pelos territórios do antigo Império. Seus olhos viram coisas que jamais iria esquecer: cidades em ruínas, povos em fuga, a fome fazendo seus estragos. Mães degolaram os filhos, e com seus corpos saciaram a fome. Diante de tanto sofrimento, o jovem Simonbert chorava, mas seu coração endurecia. Entrou em contato com a doutrina do homem na cruz e mesmo sem se converter passou a crer na sua mensagem de paz, sem no entanto descuidar da prática da guerra.

Simonbert tornou-se um grande guerreiro, mais por necessidade do que pelo gosto. Em pouco tempo, sua habilidade com as armas ficou conhecida, manejando com igual competência a espada e a maça, o martelo e a lança. Alguns guerreiros, provenientes de outros povos, passaram a segui-lo e certa ocasião, após sangrenta batalha, os bravos de Simonbert tomaram o castelo de Thamandor, que se tornou sua residência permanente. Das terras vizinhas vieram os camponeses, humildes, trazendo presentes e explicando os costumes da terra.

Thamandor prosperou. Seus guerreiros eram os mais habilidosos da região, fazendo incursões à cavalo pela Raetia e Panônia , navegando até a Mércia e Anglia. Partiam para fazer a guerra na primavera, retornando no outono com suas listas de territórios atravessados e castelos saqueados. Após a leitura das listas, realizava-se a maior festa do ano, com o sacrifício de bois e ovelhas, além de iguarias trazidas de longe e jarras de hidromel à vontade. Simonbert, ele mesmo participante de várias incursões, contava com o apoio e fidelidade de seus homens, e freqüentava alegremente as assembléias de guerreiros, tanto em torno da grande mesa do salão de Thamandor quanto em volta das altas fogueiras nos acampamentos de guerra.

E Simonbert acabou tornado-se rei, muitas vezes concedendo feudos a seus guerreiros. Mesmo assim, estes ainda frequentavam as assembléias, onde conversavam sobre seus feitos, trocavam suas experiências e prestavam homenagem ao maior de todos eles, Simonbert. Um dia, o rei passou a medir a habilidade de seus guerreiros através das orelhas cortadas de cavaleiros inimigos abatidos. Duas vezes por ano, Simonbert recebia gordos sacos de estopa cheios de orelhas, com os guerreiros recebendo os prêmios ofertados pelo rei para quem atingisse as maiores marcas. Foi quando Zydguell, que soltava fumaça pelas ventas, trouxe pela primeira vez um saco com 93 orelhas. Anos depois, Usbengar, que era bravo como os lobos, atingiu a marca de 95 orelhas. Finalmente, o bardo Marcylbert, que andava com o alforje sobre os ombros, começou a trazer 98 orelhas em cada saco.

O pequeno Helmwig

Pobre Simonbert, que jamais teve um herdeiro à sua altura. Seu filho, o pequeno e taciturno Helmwig, bem que tentou. Após alguns anos de treinamento formal, que incluíram uma viagem aos locais sagrados do Oriente, Helmwig passou a freqüentar as reuniões de guerreiros, sob os olhares suspeitos de Simonbert que não confiava na forma como o filho manejava a espada. Certo dia, após uma reunião em que Helmwig se gabava de sua habilidade e das mudanças que faria quando assumisse o lugar do pai – de acordo com o costume do reino –, Simonbert perdeu a paciência. Chamou sua atenção na frente dos guerreiros e disse:

– Você não está preparado para sentar-se à essa mesa. Venha, dê-me essa espada, farei melhor em guardá-la para você.

Cabisbaixo diante de tal humilhação, o pequeno Helmwig não teve coragem sequer de encarar os guerreiros que, com honra, não expressaram sua satisfação íntima de vê-lo derrotado e preferiram ocultar qualquer sorriso de escárnio diante daquele que, um dia, por bem ou por mal, ainda viria a ser seu rei. Para completar a humilhação, Simonbert ainda acrescentou:

– Vá. Vá ter com as mulheres, talvez elas lhe ensinem algo antes que você possa ter o respeito de todos.

Durante longos invernos, Helmwig vagou desapercebido pelos salões e terraços de Thamandor. Esteve com as mulheres, que o acolheram com simpatia. Elegeu como preferidas Angelred, que fazia contas como ninguém; Elanfled, que chefiava todas as outras e Hosarwid, que veio das altas montanhas e acreditava no deus como outrora acreditara no demônio. Nesse tempo todo, o pequeno Helmwig – sempre acompanhado de Milwin, o eunuco – ouvia o ruído infinito das conversas femininas e presenciava suas intrigas, participando delas como juiz supremo. Lentamente e sem saber, Helmwig passou a ter o gosto da conversa, porém sempre diante das mulheres e calando-se ou desaparecendo silenciosamente quando da aproximação de um guerreiro, praticando diante deles o silêncio hesitante e se escondendo, desconfiado, por trás da falta de ação

O reinado de Helmwig

A morte de Simonbert foi chorada por todos, mulheres e homens, tanto guerreiros como camponeses e clérigos. Para evitar uma luta interna, respeitou-se o costume da terra, e Helmwig tornou-se rei. De imediato, construiu uma sala do trono em Thamandor, alguns andares acima do salão onde se reuniam os guerreiros e próximo dos aposentos das mulheres que tanto lhe inspiravam confiança. Mandou dizer aos guerreiros que continuassem com suas campanhas de verão, que mantivessem o ritual das listas e que as orelhas decepadas continuariam sendo premiadas. Mas ele, Helmwig, jamais desceu à assembléia ou confraternizou com os guerreiros, para quem sequer conseguia olhar. Diziam até que ele se aconselhava com as mulheres. Pois em cada guerreiro Helmwig via uma sombra de seu pai e de sua humilhação na juventude. Em cada audiência ou conversa fortuita com um guerreiro, Helmwig mostrava sua insegurança.

Com o tempo, aprendeu a falar com os guerreiros, descobriu que o simples uso da coroa poderia provocar respeito. Por medo de ser humilhado e para não ter que ouvir a voz dos guerreiros, Helmwig passou a tecer uma fala ininterrupta. Entrevistas de quinze minutos acabavam sem que o guerreiro solicitante pudesse balbuciar uma ou duas palavras.

Ao mesmo tempo, Helmwig começou a mandar habilidosas embaixadas para territórios distantes, oferecendo proteção aos povos de longe. Vários senhores em vastos territórios, mesmo os mais afastados, todos conhecedores da força bélica dos guerreiros de Thamandor e temerosos de uma conquista, submeteram-se em vassalagem, configurando os Novos Territórios do reino. E aquilo que era um reino acabou se tornando quase um império.

Vinte anos após a passagem do cometa, iniciaram-se as incursões dos saxões, que passaram o ocupar os velhos guerreiros bem como uma nova e habilidosa geração de combatentes que já surgia à sombra da antiga. Enquanto os saxões eram derrotados, e pilhas cada vez maiores de orelhas eram coletadas, Helmwig desviava seu olhar para os Novos Territórios vassalos e suas riquezas aparentemente fabulosas. Foi quando teve a idéia de reforçar o império que se formava enviando os velhos guerreiros para instruir jovens cavaleiros em todos os Novos Territórios vassalos. Convocou uma reunião e, com empáfia, desceu para falar com os guerreiros reunidos em assembléia. Tomou a palavra, como de hábito sem aceitar interrupções, e falou da importância de reforçar os Novos Territórios para mantê-los, pois a disputa com outros reinos era intensa. Sugeriu que alguns dos velhos guerreiros passassem temporadas nos Novos Territórios, com a finalidade de adestrar os mais jovens.

– É do interesse de todos, é até um pedido que os guerreiros dos Novos Territórios nos fazem. Eles querem ser instruídos, saber como manejamos as armas e como nos preparamos para a guerra.

Em seguida, Helmwig começou a indicar as atribuições de cada guerreiro. Foi quando Grimann, que volta e meia trazia 100 orelhas de suas incursões, ergueu-se e ousou interromper a fala do rei:

– Posso estar enganado, mas não convém nos afastarmos do litoral quando a cada ano os saxões batem à porta. Se eu partir para Linz, no Danúbio, para onde me pretende enviar, e receber a notícia de que os saxões mais uma vez desembarcaram, terei que voltar às pressas. Chegarei exausto, assim como meu cavalo, e terei dificuldade para executar a atividade de guerreiro que sempre tão bem desempenhei.

Nesse momento, Helmwig se transformou. Vendo-se contestado e sentindo-se ameaçado, Helmwig sentiu a sombra do pai passando mais uma vez pela sua frente. Transtornado, gritou, feito uma criança:

– Sabe o que eu penso de você, na verdade, Grimann ? Que você tem medo ! Que você tem medo de encarar os guerreiros de Linz. Você tem medo que eles saibam que você não é tão melhor que eles assim... medo ! Medo !! MEDO !!!

E assim termina a triste história do pequeno Helmwig.