Futebóis

 

Prólogo

 

 Admito: falar mal de futebol é uma delícia, falar mal de torcida é melhor ainda – e fácil, ainda por cima. Intolerância, violência, comportamento de horda, além da certeza de que o torcedor “normal” (aquele que não espanca pessoas de outras torcidas) é de alguma forma cúmplice da barbárie geral. Futebol profissional, ainda por cima, é nada mais que uma bobagem, e a administração do futebol beira a criminalidade - isso pra não falar do aspecto “Pão e Circo” da coisa toda. Futebol profissional, no fundo é apenas ódio, estupidez e emoções baratas.

 

Resta o problema de como conciliar essa visão pessimista com o fato incontestável de que o jogo em si é legal, e ir ao estádio é a quintessência do prazer futebolístico, mais até do que a própria prática do jogo, com suas botinadas e “vitórias a qualquer custo”. Fora das quatro linhas, podemos assistir, com a possibilidade de transformar o jogo em narrativa, dar-lhe nova dimensão através da narrativa. Cena primordial: Nelson Rodrigues, míope feito uma toupeira, acompanhando sabe-se lá o que das arquibancadas do Maracanã, para escrever seu comentário sobre o jogo no jornal do dia seguinte.
 

Enfim, periodicamente – e em segredo – dirijo-me a estádios, para acompanhar os jogos mais diversos. Sem preferências clubísticas (nos últimos meses vi jogos de Santos, Portuguesa, São Paulo, Corínthians, para citar só os da cidade) e aproveitando para conhecer lugares por aí (do Municipal de Sorocaba ao Parc des Princes, passando pelas mil vezes que fui ao meu preferido, o Pacaembu).
  

Cena 1 – entrada do estádio
 

Dia desses, alegre e fagueiro, sigo para o Morumbi, depois de anos sem sequer chegar perto do bairro. Compro caros ingressos nas cadeiras cobertas, chego cedo para evitar trânsito e levo um exemplar da revista Cult (“dossiê Adorno”) para ficar lendo antes do jogo.
 

Os torcedores são revistados, como de hábito e, para minha surpresa, o tradicional guarda troglodita que me apalpa proíbe que eu entre com a revista. Pergunto por que, e ele me diz que alguns torcedores põem fogo em jornais, criando pequenos incêndios. Digo que minha revista não é um jornal e que havia acabado de comprá-la.
 

 Ele sequer respondeu. Com um sorriso assustadoramente inexpressivo, o guarda olhou nos meus olhos e arremessou a revista para o lixo, enquanto esperava – ainda sem dizer nada e ainda sorrindo – que eu desse lugar ao próximo torcedor a ser revistado. Foi um dos olhares mais assustadores que recebi na vida. Imaginei que, nos porões, torturadores davam esses sorrisos, enquanto prosseguiam impassivelmente no exercício de suas atividades. Senti um calafrio na espinha.
 

Claro, sobrevivi ao episódio e logo estava fazendo piadas sobre o fato de que a minha revista pelo policial tinha sido logicamente exemplar: ele tomou nada menos que a minha revista.
 

Cena 2 – já dentro do estádio

 

 

E vamos lá, após a revista e sem a revista, assistir a um jogo do São Paulo. Atrás de mim, um moleque, nos seus 7 ou 8 anos, berrando feito um louco. Desde o anúncio dos jogadores pelo alto-falante, e durante toda a partida, mesmo nos momentos menos emocionantes, o petiz se esganava. Tinha uma preferência especial por Luís Fabiano, a quem ele encorajava, aconselhava, xingava, ou simplesmente gritava o nome,  prolongando e modulando o último "O"  até atingir níveis insuportáveis.

 

 

As pessoas nas cadeiras olhavam para trás espantadas, ele incomodava a todos em um raio de uns vinte metros e, caramba, estava exatamente atrás de mim. Depois de um dos gritos, particularmente ardido, olhei para trás e o pai, desolado, como que se desculpou com o olhar. Me perguntei porque diabos esse pai banana não conseguia controlar o filho. Pois ele não chamou atenção do fedelho nem uma vez sequer.

 

 

Lá pelas tantas, o bacuri virou para o pai e desabafou, baixinho, só quem estava muito perto (=eu) ouviu: “Puxa , pai estou tão feliz de estar aqui com você hoje ! Sabe, eu nem dormi direito essa noite de tão feliz que estava em vir no jogo...”.

 

 

Puxa vida. Vai se foder. Me derreti todo. Como é que uma coisa que gera tanto ódio e tanta estupidez como o futebol é capaz de mexer com emoções e aproximar pai e filho desse jeito ? Fiquei imaginando não só a ansiedade do pequenino, mas a memória que ele construiu desse dia que será, certamente, inesquecível em sua vida. Mas será que essa emoção autêntica vai sobreviver à lavagem cerebral futebolística ? Será que o garoto irá necessariamente se transformar em um torcedor fanático com tendências homicidas e, convenhamos, fascistas ? Haverá um meio termo possível ?

 

 

O comentário do menino deixou um raio de esperança. E depois de ouvi-lo, não tive mais coragem de olhar para trás com cara de bravo sequer uma vez.