"Como se não restasse nada no mundo..."

Quando eu era mais jovem, todo tipo de gente falava comigo – disse ela. – Contavam todo tipo de coisas. Histórias fascinantes, histórias belas, estranhas. Mas, passado certo ponto, ninguém mais conversa comigo. Nem meu marido, nem meu filho, nem meus amigos... ninguém. Como se não restasse nada no mundo do que se conversar. Às vezes, sinto como se meu corpo estivesse se tornando invisível, como se você pudesse enxergar através de mim.

Em um recente (e alegre) colóquio, percebemos como todos gostam de ouvir histórias. De fato, quando crianças, o nosso próprio desconhecimento do mundo faz de cada relato uma descoberta. A escola tem isso, as primeiras aulas de Ciências que temos no Ensino Fundamental são absolutamente cativantes (até que, em um certo momento, elas se transformam em entediantes exercícios de aplicação de fórmulas instrumentais). Seja como for, lembro até hoje do austero professor Walter, da 5ª série, com seu forte sotaque alemão, nos encantando com sua narrativa sobre a experiência dos hemisférrios de Magdeburg.

Ao longo do tempo, conforme nossos gostos vão se sofisticando, passamos a ter prazer em histórias cada vez mais intrincadas, “difícieis” até, mas que causam o mesmo espanto dos relatos infantis. Desaparecem os grunhidos de entendimento (“ahhhnnn!”) e surgem as sobrancelhas levemente erguidas; saem as risadas escrachadas e aparecem os discretos sorrisos irônicos. E que nos dão o mesmo prazer, agora em versão adulta.

Há algo dramático na constatação de que, a partir de um certo momento na vida, simplesmente deixamos de ouvir histórias. A expressão “desencantamento do mundo” já foi utilizada para descrever esse processo. Claro, o que nos força a isso é evidente: o envolvimento cada vez maior com as coisas práticas do cotidiano; o fato de que, quando encontramos nosso lugar no mundo adulto, quase sempre cessam as descobertas, e vivemos nada menos que o empobrecimento da experiência. Encontramos alívio nos filmes, nos livros, mas o fato incontornável continua sendo: não nos sentamos mais em grupo, em torno de uma fogueira imaginária, para ouvirmos relatos fantásticos. Não vemos mais no Outro um depositário de experiências que possam enriquecer nossa vida.

Nas mesas de bar e restaurantes (cada vez mais próximas umas das outras, parece que agora é moda), somos obrigados a ouvir conversas absolutamente entediantes, seja sobre a vida profissional ou amorosa, seja sobre as férias ou compras, sempre compras. E percebam como essas conversas são intercambiáveis: a frase que começa em uma mesa pode ser concluída com um fiapo de conversa que ouvimos na outra. Mais curioso ainda: quanto mais fino (ou pretencioso) é o estabelecimento, mais pobre o conteúdo das conversas, embora relatem episódios ocorridos em cenários mais chiques: não tenho dúvida de que as conversas entreouvidas no Kintaro são infinitamente mais interessantes dos que as do Erick Jacquin.

A solução é... Dessa vez não tem solução. Apenas constato. E lembro o fragmento que abre o post, de Murakami, meu atual autor pop preferido. Trata-se de mais uma daquelas pequenas sacadas que povoam seus livros e que vamos descobrindo de repente, no meio da narrativa. E que trazem de volta algum encantamento, nos fazendo erguer as sobrancelhas e sorrir discretamente.